Ernest Hemingway, oscuridad y luz

En julio de 1990 escribí un mordaz ataque a seis corridas de toros que acababa de ver en Barcelona. Mi objetivo principal: escritor y aventurero que acaba de recibir horas de atención en la televisión pública.

En su famosa guía de corridas de toros españolas, Tarde de muerteErnest Hemingway escribió sobre una lucha clásica, aunque trágica, entre el hombre y el toro. «Eso no es lo que vi aquí en Place de Toros. Espero ver un concurso en solitario, ya que he visto una serie de ataques de pandillas contra seis animales muy confundidos». No fue la pelea justa que la cultura de los vaqueros estadounidenses nos enseñó a admirar. Eso no estuvo bien en el tiroteo de Corral.

«Los toros que fueron sacrificados en Corida de Toros el pasado domingo aquí no han encontrado su fin ni rápida ni dramáticamente», mi país Examinador de San Francisco Se fue la pieza. “El primer toro que entró en el ruedo murió lo más rápido posible. Después de llevarse toda la espada del torero en el lomo, la colosal bestia rugió terriblemente alrededor del borde del ruedo durante varios minutos antes de derrumbarse. No está claro cuál fue la reacción. la multitud que esperaba durante esta marcha de la muerte ”.

Entonces, podría preguntarse, ¿qué estaba haciendo en la plaza de toros de Barcelona en primer lugar?

La respuesta honesta es que fue Jazibi el que reconoció el mismo chico al que pasé en esta columna criticando. De hecho, es él quien me ha estado seduciendo con esas experiencias gran parte de mi vida. Es poco probable que el documental épico de esta semana de Ken Burns y Lynn Novick cambie eso.

Comenzó en el verano de 1968 cuando vi Aventuras jóvenesUna película compuesta por las historias de Nick Adams de Ernest Hemingway. La escena principal para mí fue cuando el joven héroe fue a un periódico de la gran ciudad y pidió trabajo. Cuando el editor le dice que salga y busque algo de experiencia primero, nuestro hombre hace exactamente eso, ya que se ofreció como conductor de ambulancia italiano en la Primera Guerra Mundial. Eso es lo que hizo el propio Ernest Hemingway para conseguir un trabajo en Estrella de Kansas City Excepto que cubría a policías y personajes antes de viajar a Italia.

Vi esta película antes de viajar a África con el Cuerpo de Paz, donde pasé dos años en Swazilandia. Antes de irme, irrumpí en la sala de la ciudad en el periódico de mi ciudad natal, Philadelphia InquirerPreguntan si se llevarán algunos de los artículos que les envié desde allí.

Nuevamente, la pregunta: ¿Por qué África? ¿Por qué trabajar con un periódico?

Sin duda fue Hemingway, el cazador de caza mayor de África Oriental y reportero entusiasta de The Gung-ho. estrella.

Él es, hasta ahora, quien me ha atraído a París y a otros lugares, a España, a Cuba, a Cayo Hueso, que llevan su sello.

Una vez más, este fue el atractivo que le dio a esos lugares, la vida y el trabajo de su elección. Como mostró el documental de Burns, Hemingway fue la estrella literaria más grande desde Mark Twain. Su química combinó la audacia y la valentía de Teddy Roosevelt, su visión de la virilidad alimentada por la hormona testosterona, templada por las emociones y causas más importantes. «Vale la pena luchar por él», dice Robert Jordan V. Cuyas campanas suenan, Admitiendo causas mayores que él. (También era el título del libro de John McCain. El difunto senador apareció en el documento, diciendo que Jordan era su héroe y recordándonos que el Congreso quería sin un ex prisionero de guerra).

Las visiones de Hemingway han mantenido su dominio a lo largo de las décadas y aventuras desde entonces, incluso cuando todos aprendemos más sobre sus fracasos. Mientras luchaba por la república respaldada por Stalin en la Guerra Civil española, le dijo a su amigo, el escritor John dos Passos, que guardara silencio sobre la muerte del compañero de dos Passos, quien fue asesinado por los comunistas, para que no dañara la causa.

Con todo, es poco probable que tales revelaciones exploten, como supe cuando seguí chocando en Hemingway’s Road.

Había una mujer en Mbabane, Swazilandia, que dirigía un pequeño salón de té con su marido. Una tarde, me vio cargando una copia de uno de los libros de autores famosos. Me sorprendió porque no le importaba mucho. «Oh, ¿conoces a Hemingway?» Contó que estaba «fuera de Tanganica» pero que había sido amiga de Patrick Hemingway, el hijo del autor, en años anteriores.

Hubo otras pistas de Hemingway que encontré. Uno de ellos era un colega en un bar del Safari Hotel en Arusha, Tanzania. Trabajó en la cercana Meerschaum Pipe Factory. Mi novio y yo estábamos muy dispuestos a pagar por la cerveza, como decía de los viejos tiempos cuando un gran escritor hacía esquina en ese mismo pub, el punto de partida del Serengeti.

En París para una reunión del G-7 en 1989, nuestra familia se hospedó en un apartamento de Left Bank cerca de la calle Montparnasse. Estábamos a un corto paseo de los cafés por los que Hemingway era famoso: el Rotund Building, el Dome y, lo más importante, el Closerie de Lilas, donde refinaba El sol también se eleva. No podía entrar en esos lugares sin pensar en ellos como lugares donde Hemingway fue donde encontró a sus personajes, donde puso gran parte de esa primera novela.

Una vez más, ese era el atractivo de Hemingway, especialmente ese gran primer capítulo de Fiesta en movimiento En el que describe la espectral llegada del invierno a la ciudad. Te hizo querer estar allí y sentir el frío que venía de la ventana del bar.

Lo mismo descubrí en los años siguientes en Cayo Hueso y Cuba, en todos los lugares donde Hemingway se hizo famoso. Y sí, en Pamplona, ​​España, donde nuestro hijo Thomas corrió con los toros.

Entonces, una y otra vez, ¿qué es? ¿Por qué alguien como yo odia tanto que un hombre haya estado – borracho, abusador de esposas, hombre musculoso, mentiroso, promotor de sí mismo que ha dejado de lado a amigos y esposas como tantas botellas de whisky – y todavía se siente atraído por el mundo que ha dejado? nosotros en? ¿Y a él le pasa lo mismo? Cuando nos dio tanto de su personalidad, ¿por qué seguimos queriendo saber más? Burns podría hacer una serie sobre cualquier escritor estadounidense y cualquier escritor. ¿Por qué Hemingway?

En la página 192 de Tarde de muerteHemingway ofrece lo que considero evidencia del propio Ernest.

«Si el escritor en prosa sabe lo suficiente sobre lo que está escribiendo, puede omitir las cosas que sabe y el lector, si el escritor realmente está escribiendo lo suficiente, sentirá estas cosas con fuerza como si el escritor las hubiera mencionado. La dignidad de el movimiento del hielo se debe al hecho de que su precio es sólo un octavo por encima del nivel del agua «.

Mi intuición es que nosotros, los lectores, nos sentimos profundamente tentados por esos siete octavos que el autor nos ha ocultado. Vamos a buscar lo que no está en la página, falta entre los párrafos adicionales. Hacemos una investigación personal sobre este subtexto, la fuerza de la naturaleza que llevó al propio Ernest Hemingway a enamorarse de África Oriental, España, Cayo Hueso, Cuba y finalmente Ketchum, Idaho, donde terminó todo sin siquiera un minuto. Nuestro hombre persiguiendo.

Tres hurras de Ken Burns y Lyn Novick por documentar sutilmente el gran misterio de Hemingway. ¿Por qué podemos odiar tanto y todavía aferrarnos a mucho más? ¿Cómo podemos imitar sus buenas cualidades y enterrar los pecados que aún le incumben?

Un último pensamiento. Recuerde cómo Papa Hemingway declaró que toda la gran literatura estadounidense comenzó Finlandés arándano. Se podría decir que el sello de Hemingway comenzó con otro personaje de Mark Twain. ¿No fue Tom Sawyer quien hizo que sus amigos pensaran que era genial blanquear la cerca? Ernest Hemingway nos ha estado haciendo esto durante un siglo. Esto es París en la década de 1920, España en la década de 1930 y África del Este para mí siempre.

¿Por qué es esto cierto? dígame usted.